Стихотворение "Памятник" написано в 1946 году - в период финского плена, в тягостное для Я.Смелякова время. Произведение представляет собой монолог лирического героя, который во сне превратился в памятник.
"Памятник" Смелякова нельзя поставить в один ряд с одноимёнными стихами великих поэтов, потому что тема творчества не является главной в данном произведении. Пожалуй, это стихотворение можно отнести к философской лирике, т.к. лирический герой осмысливает своё настоящее, говорит о том, что для него составляет счастье его "теперешней" жизни, куда рвутся его сердце и душа, чего жаждет его сознание.
Но поэт говорит о невозможности "творить, писать" в контексте общей "несвободы". Олицетворением этой "несвободы" является образ памятника:
Приснилось мне, что я чугунным стал.
Мне двигаться мешает пьедестал.
Внешняя (физическая) "несвобода" ("мне двигаться мешает пьедестал", "рука моя трудна мне и темна") так же тягостна, как и внутренняя, душевная ("и сердце у меня из чугуна", "и я слежу за чередою дней из-под чугунных сдвинутых бровей", "вдруг набежит чугунная слеза"). А самое страшное то, что герой не может высказать всего, что наболело. "Чугунных метафор" в стихотворении немало: это и "сердце из чугуна", и "чугунные брови", и "чугунная слеза", и "чугунный голос". Повтор метафоры "чугунный" усиливает ощущение непомерной тяжести и скованности во всём: в движениях, мыслях, чувствах.
Ещё одна тема получает развитие в стихотворении: личные любовные переживания героя. Мотив грусти, удручённости, который звучит с самых первых строк произведения, усиливается, сливаясь с мотивом одиночества, когда лирический герой говорит о своей любимой. В монологе нет пылких признаний, но в кажущихся такими простыми словах: "Всё тот же лоб, всё тот же синий взгляд, всё тот же рот, что много лет назад" - столько нежности, теплоты, преданности, что невольно понимаешь, что женщина, которой адресованы эти строки - самая дорогое, что было и есть в жизни лирического героя. И это его земное чувство - самое ценное, что у него есть.
Человек не в силах замедлить неуловимый бег времени, и герой страдает от невозможности что-либо изменить в сложившихся обстоятельствах. В тексте нет ярких метафор, экспрессивно-окрашенных слов и выражений, передающих страдания, душевную боль героя. Но почувствовать это позволяет нам построение стиха: каждое двустишие состоит из одного предложения. Отсюда прерывистое резковатое звучание стиха, которое и помогает увидеть всю глубину переживаний, надрыв лирического героя. Ритмичность стиху, движение чувству придаёт пятистопный ямб с точными мужскими парными рифмами.
Метафоры, преобладающий троп в стихотворении, основан на сравнении с памятником, т.к. лирический герой уподобляет себя чугунной статуе. Практически в каждой строфе (а это значит в каждом предложении) поэт подчёркивает уподобление героя памятнику: повтор метафор с прилагательным "чугунный", "у ног моих с утра самозабвенно лазит детвора", "торжественный металл", "сойду с блестящей высоты ,синонимы -"пьедестал", "монумент", "статуя".
Но образ скульптуры, памятника неоднозначен: с одной стороны, это образ "несвободы", а с другой - символ чего-то "вечного, бессмертного", к чему хотел бы прикоснуться герой.
Для того чтобы обнажить чувства, воссоздать внутреннее состояние лирического героя, автор использует образ сна. Традиционно в русской литературе сон - это благодатные, счастливые мгновения прошлого, либо психологическое состояние героя в настоящем, либо мечта, предчувствие будущего. У Смелякова приём "сна"- это осмысление тяжёлой действительности и попытка заглянуть в будущее, это выход из реальности, в которой жизнь трудна, а может, невозможна. Но несмотря на приём "сна", лирический герой предстаёт перед нами "живым" человеком, глубоко мыслящим, страдающим, любящим.
От строгих, будто и неукрашенных строк Ярослава Смелякова исходит особенное обаяние, нежность, иногда прикрытая суровостью, и откровение.
Несмотря на все жизненные невзгоды, Ярослав Смеляков не оставил творчество, не предал ни своего призвания, ни своей судьбы. А если и прикасался к "высоковольтным проводам" времени, то с какой-то своей осторожной человечностью. Пример тому - стихотворение "Памятник".